父亲的遗憾丨《记着》栏目 第26位讲述者 发布时间：2023-05-12 16:49 来源：黑龙江网

文丨马如营

《记着》栏目第26位讲述者

　　抗美援朝回国后，父亲挺着腰板，背着行囊，穿着一身崭新的复员军装，走在故乡阡陌纵横的田埂上。

　　彼时，他的母亲已经过世十年。十年生死两茫茫，父亲在祖母的坟头上哭了几场，祭了几次，就和小于他十九岁的、我的母亲结婚了。

　　“三年自然灾害”时，识文断字的母亲毅然决然命他“闯关东”，以求活命之路。一九六三年，父亲在他四十三岁的时候，苦不堪言地到了黑龙江小兴安岭林区。那时的林区，生态自然，林密谷深，天飞地走，鸟兽云集。伐倒树木，就能盖起一栋房子；铲除杂草，就能开出一片沃田，颇有美国作家劳拉《草原上的小木屋》小说中所描写景致。山东人、河南人、河北人、江苏人、安徽人组成了林场口音纷杂的“联合国”，五湖四海，为了生存，大家互帮互助，幸福指数是“水深火热”的关内诸省所不能企及的。

　　父亲是那种家庭观念很强的男人，他在写给我母亲的信里说，自己在林场熬上几年，等挣足了钱还回到关里老家。对此，具有战略眼光的我母亲坚决反对，她像乐羊子妻那样复信丈夫说，好男儿志在四方，一定不要离开东北宝地。为了彻底断了父亲还乡之念，母亲变卖了家中所有，破釜沉舟，大包小裹，怀里抱着我，手中领着我大哥，迤逦也到了林场。

　　林场的岁月是美丽的，像诗画一般令人陶醉和动情。春天的时候，桃花汛沿冰河床伸展，开河的冷水鱼、林蛙、蝲蝲蛄随时可以下锅；夏季来了，青山不墨，泉水如珮，野花妖娆，布谷低吟；馥郁的秋，层林尽染，五光十色，收秋的、跑山的、狩猎的不一而足；纯洁之冬，银装素裹，山的墨绿与雪的洁白，拼成一幅画板，寒假里的孩子们，在画板里抽冰尜、支爬犁、登滑冰鞋，开启了全民冰雪运动最早的模式。

　　在年复一年林场美好的轮回中，我的父亲渐渐衰老，每到年关，他都眼含泪水，念叨千里之外的淮北平原，怀念逝去的父母，不断提出要回到故乡去跪拜祖坟，探望亲人。由于子女多，林区工资不高，每当他掏钱打算买票回家时，却又舍不得，因为他知道，三个儿子娶妻生子毕竟是一笔不菲的开销。

　　我儿子三岁那年，也就是一九九三年秋季，父亲被查出肝癌晚期，去日不多了。那一年，我刚住上楼房，为了让他享受最后的天伦之乐，我把他从医院接到家里。平生第一次住进楼房的父亲躺在床上，手不断摸搓光滑的墙面，尤其看到孙儿在他床前床后跑动，表情显得很满足，并喃喃地说，我回不去关里了，也不回去了，我就埋在林场吧，这样能看到孙子长大、儿子出息。

　　听到父亲的话，我不能自己，把头深深地附在他的胸口上，泣不成声。那一刻，我明白了“子欲养而亲不待”的涵义。

　　翌年阴历五月，父亲带着眷恋和不舍走了。我的父亲，劳作一生的父亲，四十三岁只身来到小兴安岭林场，七十三岁故去，整整三十年再没回到他的故乡，没能跪拜自己父母的坟茔，带着无尽的遗憾入土为安。

　　是年，我将父亲坟上的土装入一个牛皮信封，带回祖籍撒在爷奶的坟上，又将爷奶坟上的土带回林场西山，撒在父亲的坟上。

　　土有灵性。我知道父亲和祖父、祖母，他们一定在天堂相拥而泣。

　　讲述者：马如营，男，中国生态作家协会会员，出版多部文集。现供职于黑龙江省铁道学会。

　　被讲述者：马同魁，男，马如营之父。