呼唤戈滨丨《记着》栏目 第32位讲述者 发布时间：2023-08-31 18:05 来源：黑龙江网

　　在梦里，我大声地呼唤，你在哪里？

　　我找遍了教室，教室里空无一人；我寻遍了教研室，在忙碌的身影里，却找不到您；我跑到操场，同学们正随着欢快的乐曲做游戏，而你在哪里？

　　我呼唤，你在哪呢，你走了吗？

　　没有人回应，应该没走。可是你去了哪里，我怎么找不到你。

　　他是我小学五年级的班主任，全国特级教师关永海。个子不高，微微圆隆的身躯，走起路来步幅大而坚定，自信满满；天庭饱满的脑壳，智慧显露无疑，所以他留着极短的头发；一双圆圆的眼睛，微微鼓起，不戴眼镜却也炯炯有神；他说话总是一板一眼，字斟句酌声声入耳……

　　他给我们上的第一堂写作课，题目是《美丽的松花江》。我绞尽了脑汁，凑了一行歪歪扭扭的文字，“松花江在我们学校的边上，我经常和同学们去玩，那里可好玩了。”

　　第二天，他带领着我们全班的同学，来到江边。他告诉我们写文章其实很简单，要交代时间、地点、人物、事件、感悟。这一次我回去整整写了三行。

　　第三天，第四天……我们天天来江边上课，他在江边给我们讲写作，每天要求写得要比前一天多一点。他给我们念范文，夸奖每一位同学的小进步，哪怕是用对了一个标点。直到第七天，他要求我们将作文拓展到五百字以上，我们将他围在中间，高声叫喊着，这怎么可能？

　　他说，可能。

　　要写松花江，就不能只写松花江。要写夕阳西下，西边滨江铁桥的壮美；要写此刻你听到了江北岸，造船厂机器的轰鸣，写塔吊的繁忙；想抒情，就写江面往来游弋的船舶，写江面水鸟欢畅地翱翔；你可以想象江里鱼儿的嬉戏，想象大江东去，与东江桥擦肩而过的哀伤。没有人晓得，它有没有流连驻足大顶子山，但是大家都知道，它们一定会汇入黑龙江，奔入太平洋。

　　要写夕阳的温暖，写柳叶梳着媚妆，写老人蹒跚惆怅，写孩子骑上揽桩，看着蚂蚁们的奔忙……此刻会不会引起你的某些紧张？你因为联想到一句名言，“千里之堤溃于蚁穴”，而感到脊背发凉。

　　这些都是你眼睛看到的，真实存在的感受，你再赋予它们情感，对它们展开联想。写作文不再难，不再需要搜肠刮肚，抄袭别人用烂的药方。你的文章，一样可以滔滔不绝、洋洋洒洒，绝不夸张。

　　文章写得好，需要生动的生活细节描绘，才能感悟到文章透露的内涵。写文章，不只是机械的为了写文章，更不是机械的应对考试。它是我们记录生活的一种形式，记录它的美好，每一刻的感悟，和我们这个年纪的思考。是给我们自己种下回忆的种子。它的价值更在于，即便你消亡了，它却仍然存在，可能还会有人在阅读你的文章，你的思想将会与另一个人的思想，引起碰撞。你的名字也将会令人难忘，想想多麽的夸张……所以他要求我们写作，要用精美的日记本，要在封面上端庄地写下自己的名字，要在每一页留下日期，天气情况。

　　转眼间，那一堂课外作文课，已经下课四十余载了，我们师生间，也诀别了三十余年了。而你的音容笑貌，却时常浮现在我的脑海里，碎梦间，那样真切难忘。

　　得到您病危消息的时候，是我刚参加工作不久。在哈医大肾内科病房里，刚刚做完透析治疗的你，一个人虚弱地躺在病床上。看到我你说想上厕所，因为不想麻烦别人，你已经忍了好久。

　　回到床上，你从枕头下面拿出遗嘱与我分享，想听听我还有什么主张。遗嘱上首先感谢了组织上多年对你的培养，遗憾不能再坚持对学生的培养；你没有孩子，放心不下脑梗偏瘫的师娘，托付组织代为照顾，等她百年以后，愿意将自己两居的房子捐给党。我说您还应该申请，在百年以后加盖党旗。你说这一点好，对你很重要，等于给自己的一生，划上了圆满的句号。

　　遗嘱上签完名，你说饿了。我们一起偷偷溜出医院，吃的烧麦、羊汤。和你坐在桌对面，看着你吃得真香。这让我想起，第一次作文获奖。你带着我，在摩电道景阳广场，一家回民老字号里，吃的也是烧麦、羊汤。

　　您是尿毒症晚期，当年做移植手术治疗的还不多，关键是配型的肾源很难寻找，我们大家都很煎熬，期间也有想为您捐肾的，都被你一一拒绝了，你说这样不好。你的事迹引起了全社会的关注，肾源终于解决了。记得在省电台直播间，与您直播连线的时候，你说：此刻，我只想回到讲台。

　　出院以后，去你家探望，有两样东西震撼到我。在不大的老两居里，几乎每一面墙上都贴满了，你和所带毕业班学生的合影，你的笑容那样灿烂，你的面容从青春昂扬，到中年沧桑。而你荣获的所有证书，都收藏于床底，包括全国优秀教师奖章；你的厨房里，堆满了成袋子的洋葱，你说进口的抗排异药物太贵，吃洋葱可以增强抵抗力，这是中医偏方。让组织上花钱，你心里总觉得堵得慌。

　　你是这样的一个人，品格高尚的“人”。

　　我想写你，就不能只写你站在三尺讲台上，面对学生们宣讲。你曾经告诉我，要写你，就写你的同事们，他们艰苦卓绝，耕耘不辍，却默默无闻。你们一样都是伟大的人民教师，你是优秀人民教师群体间普通的一员。要说你与别人的不同，那就是你虽然没有自己亲生的孩子，却把你教过的每一位学生，都当成了你的孩子。你的爱太博大高深。

　　我知道，要写你是园丁，就不能单单写园丁，要写你们培育出来的满园春景。那满墙镶嵌着的毕业照里的孩童，如今也应该如我一样的年龄，我们都步入了中、青年，正是行进在时代前沿的中坚力量，我们都在为未来描绘愿景。

　　而此刻，您在哪？我不能忘记你的身影，你像人生驿站里的一位向导；我不能忘记你，就像电影《寻梦环游记》里说的，当世间再也无人把你记起的时候，你才会永远地消失。

　　一个灵魂如果没人惦记了，他才会消失。你虽然逝去了，虽然没有留下后人，但你不应该被遗忘，至少你的精神不应该被遗忘。我信手询问了一下百度，原来你一直没有被忘记，你发表的教育论文，一直还在为后人启蒙；你的教学理念，还在被新人传承。还看到一篇1994年魏永生写的《一份来自病榻的报告》。

　　有一位网友在他的博客里写到，我的小学语文老师，出过这样一个作文题目——《老师的缺点》，我们清一色地批判老师上课时抽烟，后来他戒烟了，他叫关永海。全国特级教师，缅怀他老人家！

　　你的这位学生叫李敬翯。我也是你的学生……我们现在都很优秀。

　　作者：刘戈滨（回族）

　　笔名： 戈  滨

　　电 话：15601263897

　　地址：北京市丰台区诚苑中里32-1-501室

　　简介：原哈尔滨车辆工厂工人、哈尔滨市作家协会会员、哈尔滨市影视家协会会员、黑龙江省作家协会会员、黑龙江省影视家协会会员