淡淡的月光丨《记着》栏目 第25位讲述者 发布时间：2023-05-12 16:47 来源：黑龙江网

　　文丨宋成君

　　《记着》栏目第25位讲述者

　　16年前的深秋夜，为他烧的洗脚水还余温尚存，为他炒的鸡蛋还香气未去，他却突然离开了这个世界，从发病到故去不到24小时，父亲一句话也没留下。

　　言语不多的父亲对我们是极慈爱和宽容的。三间平房、住对面屋那十多年，还不太懂什么叫娱乐，也没有这种场所，很普通的一台半导体收音机是我经常背着招摇过市的宝贝。晚上没事儿，我们姐弟三人就变着法拿父亲寻开心，给他扎辫子、画眼镜，当“敌人”抓起来“审问”。父亲也总是一动不动，笑容可掬地任我们胡来。

　　有一次我去给他打酒，因小卖店无货，我突发奇想把酒瓶灌上了水。面对面看他坐在桌前，一丝不苟地按照“程序”用拇指在酒瓶上量出一个高度，慢慢倒进酒壶里，烫上，稍候片刻再倒入酒盅。

　　这类的恶作剧父亲都能容忍，不是说他没有严厉的时候。记得我和姐姐为一件什么小事争吵了起来，她突然尖着嗓子冲在炕上正襟危坐、半闭着眼睛想心事的父亲高叫一声:“爸，他撒谎！”父亲从遐思中猛然惊醒，话未出口人已“腾”地跳下地，光着脚直追到大门外揪住我的后脖领，急切间踢翻了面板，踩瘪了脸盆，一路稀里哗啦把全家都吓慌了神。他先是狠狠地训斥我一顿才想起问事情经过，然后松开我坐回炕沿，两只脚对着搓了搓，又想他的心事去了。就这样，父亲不多的几次愤怒一直影响着我，使我能够把诚实作为人生自我完善的信条小心恪守着，不断战胜内心困惑和外部压力，由稚嫩走向成熟。

　　父亲以及他那辈人所承受的压力，比我们要大得多，无论在感情上还是在物质上。那时父母挣的钱虽也不少，但养家糊口之 余还要孝敬双方老人，所以不敢奢侈。父亲也总是显得很忧郁。后来搬进新楼，父亲的笑容才多了起来，还孩子似地净做些令我们发笑的事。比如突然最大限度地拧开厨房的水龙头，让自来水欢快地淌着溅得满地满身也不在乎；比如把我那时拙劣的绘画习作不分大小好赖统统贴在雪白的墙壁上，一回家就津津有味地坐在那里夸我进步快。

　　父亲发病那天晚上，我们万分惊恐地来到他面前。他的思维大概还是清醒的，努力着想要说点什么，但嘴却无论如何也张不开，只能用慈祥的微笑来安慰我们，眼中有着慈爱和对生命深深的眷恋。医院里，我茫然地蜷坐在病房的角落，看着人们里出外进地忙着、叹息着，脑子中一片空白。

　　料理后事那些天，我总是想起父亲操劳的一生。生活刚刚开始好转，可他却无缘享受。而那微笑，一直深深地刻在我记忆的扉页上陪伴着我。

　　后来，读海伦·凯勒的 《假如给我三天光明》，我曾为她那渴望光明的真情而潸然泪下。我多么渴望和父亲能够共同度过哪怕只有三天的时光。我想，我会做几个哪怕并不可口的菜，为他斟上一杯陈年老酒；我要领着孩子和他一起到公园漫步，在鸟语花香的草坪上翻筋斗，做鬼脸；我想趴在他的耳边细细地与他彻夜长谈，把所有的欢乐和苦衷一股脑地向他倾诉，让泪水毫无顾忌地滴落在他宽厚的额头……

　　思念的潮水只能在梦中涌动，一旦梦去，人还没有完全清醒，泪水却早已打湿枕边。直至这时，我才刻骨铭心地体验到“相顾无言，惟有泪千行”是个什么滋味。

　　有意无意地，我很少观赏月光，清辉常使我想起另一个世界的凄凉。可在苦闷时，我又总是对月长思，放飞着想象。

　　感谢月亮，它淡淡的清辉对我来说，就像父亲那慈祥的目光。

　　1992年11月

　　补记：这是30年前的一篇旧作了。去年，也就是2022年的初春，母亲也离开了我们。父亲去世时，母亲只有46岁，她拉扯着我们又走过了46年的风雨岁月，以92岁的高龄辞世。姐姐说：“咱爸走得突然，咱们都没尽上孝。咱妈得好好伺候，别在咱们心里留下遗憾。”我们做到了。母亲走得非常安详。也借此旧作，聊表儿女对父母的深深思念。

　　2023年2月

　　讲述者：宋成君，男，中国作家协会会员，黑龙江省作家协会全委会名誉委员，齐齐哈尔市作家协会名誉主席。曾两次被黑龙江省作协萧红文学院聘为签约作家。出版有中短篇小说集《旋转的车轮》，散文、报告文学集《鹤乡行》，长篇小说《机床厂》《我的建北》，其中长篇小说《机床厂》被列为黑龙江省庆祝建国60周年献礼作品。