T字家族史丨《记着》栏目 第24位讲述者 发布时间：2023-04-04 19:36 来源：黑龙江网

　　文丨于轶群

　　《记着》栏目第24位讲述者

　　我的故乡，我们老于家，都和一个大写的T有关。规划这个T的，是俄罗斯。

　　十九世纪，俄罗斯开始规划9298公里的西伯利亚大铁路。还利用1896年的《中俄密约》攫取了在中国吉林、黑龙江境内修筑铁路权利。这样便可以截弯取直，从赤塔经满洲里入境中国，东出绥芬河，抵达海参崴。这便是T字的一横。

　　1898年中东铁路桥过松花江位置敲定。就是今天道里道外交界的松花江铁路桥。铁路桥位置决定了哈尔滨渔村的未来，一个俄罗斯的城市从天而降，就像宣纸上的一个墨点，迅速渲染开来。1898年3月27日，俄国又获得建筑和经营东清铁路南满支线的权利。于是一个巨大的T字书写在东北的土地上。

　　1912年2月12日，清帝退位。大清国没了，黄县一户人家的媳妇却发现自己又有了，那年11月，于兆陞呱呱坠地，就是我爷爷。一家人住在儒林庄，整个村子都姓于，挨着洼里煤矿，北面是龙口湾。种地活不了就去挖煤，不愿受累的就做点小买卖，实在混不下去了，就去龙口湾找条船，过渤海，闯关东。

　　1917年11月，于兆陞马上要过5周岁生日了，俄国爆发了十月革命。中东铁路管理局局长兼中东铁路护路军总司令霍尔瓦特，成立“全俄临时政府”，自任“最高执政”。他的帝国中枢就是今天的铁路局，我小时候，铁路局是开放的，我每天早上穿过铁路局，过大直街坐104路无轨电车去上学。在铁路局我还第一次看到拍电视剧，那部剧是《夜幕下的哈尔滨》。

　　1928年，春天，我爷爷在龙口港上船，大连港下船，坐火车去了开原，找了一家日本商店做伙计。那一年他16岁，孤身一人。一个月后，张作霖在皇姑屯被日本人炸死。

　　我大爷爷也在开原，“不走正道儿”，抽大烟，后来死在监狱里。不久，我爷爷沿着T字的一竖，北上哈尔滨。又沿着那一横，到了绥芬河。直到伪满洲国成立后我爷爷都在绥芬河一个日本商店工作，这也是我爷爷一生说不清楚的地方。1940年，我爷爷成了家，奶奶是东京城人。1942年8月我父亲于文廷出生不久，奶奶就去世了。爷爷坐着火车到了一面坡，找辆马车去黑瞎子沟，我大姑奶嫁给了那里的一个猎户。我父亲就被寄养在大姑奶家。后来，爷爷隔一段时间就去看他那个满身虱子、蓬头垢面的儿子。

　　1945年，东北光复。我爷爷在哈尔滨找到工作，又续了弦，就去黑瞎子沟接我父亲。33岁的于兆陞把3岁的于文廷抱上火车，抱在桌子上逗他玩，结果把我父亲玩到窗外去了。1945年秋天，在开往哈尔滨的火车上，一个男人从车窗跳了下去，去找他三岁的儿子。幸好那时候火车很慢。

　　父亲说，他们在哈尔滨住在一座小洋楼里，在猪鬃厂对面。手术康复中的父亲用颤抖的手给我画了张图。对照老地图，才弄明白，是后来的复华三道街。在哈工大南面，临近跑马场。这是哈尔滨城市规划中的显要位置，可以看到辐射状的广场和巨大的绿地。整个中东铁路的统治中枢，后来的哈尔滨铁路局大楼，就在其东北方。

　　后来，爷爷又把家搬到夹树街10号，伪满时那里属于一个日本特务机关。我童年的后半部分就是在那里度过。记忆中夜晚总是月光明亮，针钩的窗帘并不总会拉上。落地钟的滴答声总让我睡不着，时不时能听到北面火车站传来的汽笛声和车厢咣铛铛铛的撞击声。多年后我知道安重根是在哈尔滨火车站击毙伊藤博文的，我想到的枪声，还是咣铛铛铛的撞击声。哈尔滨站是个美丽的建筑，每个星期天我都在站前坐有轨电车，去道外四舅家。车驶上高岗，路左边是耀眼的东北烈士纪念馆。那时天空空旷，没有挤满高楼，总是飘着生动的白云。

　　父亲就读的高中离霁虹桥不远，中东铁路正从桥下经过。高中毕业，父亲沿着铁道线去了阿城参军。转业后，考入哈尔滨师范大学。毕业分配，因为我爷爷的问题，被下放到宾县。在那里，一个疑似日本特务的儿子，遇到了国民党反动派家族的小姐。一个三十，一个三十一，都老大不小了，都家庭出身不好，就互相成全了。

　　1972年儿童节那天早上，我出生了。我是野孩子，城里的亲戚让我拘谨。但是我最终还是跟母亲回到父亲的城市，回到夹树街10号。母亲每日上班，白天家里只有我、爷爷和卧病在床的奶奶，一天，就是阳光从西墙移到东墙。五月，春风起，走廊尽头是吱吱嘎嘎的门和明亮的尘土，水龙头永远关不严，一只拐杖在地板上来回地咳嗽。

　　许多年成为光线变换的一瞬，奶奶爷爷都走了，我们也相继离开了，然后是夹树街10号被拆掉了。这个城市的很多房子都被拆掉了。

　　离开哈尔滨二十五年，夹树街10号门前，变成一个长途客运站。挤满了要离开的人。

　　每次回哈尔滨，我都要去江桥看看。1898年，确立江桥位置的那一刻，确定了哈尔滨的出生，确立了一竖与一横的对接点，30年后我爷爷才能沿着一竖北上，又沿着一横闯荡。

　　没有这个大写的T字，于兆陞会拥有另外的人生。2014年，老江桥不通车了，与新桥并行，像一位老者身边，贴着一个轻佻的年轻人。

　　2018年春节，带父亲回老家，儒林庄拆的差不多了，只剩下一块坟地，里面埋了很多兆字辈的，没有于兆陞，他留在了那个T字的交叉点上。

　　2020年，父亲胰腺癌去世了，葬在燕山脚下。春节后，电话铃响，我听见母亲对着话筒说：人没了，走了三年了。

　　我们老于家，三代人，沿着中东铁路旅行，又回到关内，花了一百年。但我始终认为哈尔滨才是我的故乡。

　　某一年，我曾在爱建买了一套房，就是因为看到一个广场上有火车头，和水塔。我以为我还能听到车厢咣铛铛铛的撞击声。

　　讲述者：于轶群，哈尔滨人，北方民族史学者，出版策划人，摄影师。