爱情悲剧≠审美价值——《窄门》书评 发布时间：2024-07-31 13:10 来源：黑龙江网

　　安德烈·纪德（法国）的《窄门》一直是我很喜欢的一部作品。最近几年这部作品突然流行了起来，在去年更是据说创下了日销3500本的佳绩。喜欢的作品受到市场欢迎总是件好事。但互联网上关于本书的讨论，往往停留在对杰罗姆和阿丽莎两人“爱情”的赞叹，更有甚者发明了一种关于悲剧美学的论调。后者令我不禁愕然，因为按照纪德本人的说法，他的作品除了《人间食粮》都是讽刺小说。

　　19世纪末的法国，一个少年撞见大自己两岁的表姐因为母亲出轨而伤心落泪，年幼的他暗自发誓，要用一生守护她。这既是《窄门》故事的起点，也是纪德和他妻子故事的起点。

　　当一个少年发誓要终其一生爱一个人时，我们无须怀疑，至少在这个时间节点上，他是真诚的。《窄门》的故事中，主人公杰罗姆把全部身心投入对表姐阿莉莎的爱当中，可以说从那时候起，他便把阿莉莎写进了自己人生。在这个剧本里，两人同进同退、长相厮守。幸运的是阿莉莎同样爱着他，然而不幸的是，她采取了一种有些特别的方式——她千方百计地回避着所爱之人。

　　杰罗姆和阿莉莎的恋爱就像一场障碍赛，起初年龄是障碍，阿莉莎认为双方年纪尚小，婚事没必要过早定下来。后来，阿莉莎的妹妹是障碍，她发现自己的妹妹也爱着杰罗姆，就想撮合他们，这件事以妹妹草率地答应了别人的求婚而收场。到最后，信仰成了障碍，阿莉莎希望杰罗姆能全心全意地侍奉上帝，认为地上的幸福是短暂的，自己和杰罗姆应该在死后到上帝身边完成结合。

　　与纪德的另一部作品《背德者》截然相反（在那部作品里，主人公选择背弃道德，完全遵从自己欲望活着），在《窄门》里我们看到的是被彻底道德化了的爱情，以及由此引发的悲剧。目睹母亲不贞行为的阿莉莎，对于自身的情欲一直是回避的。只有在给杰罗姆写信的时候，她的这一面才会有机会得以展现，所以在书中这些书信都是炽热、真诚的。她确实爱着杰罗姆，但只要杰罗姆一出现在她身边，她便总是设法回避。她选择在杰罗姆的人生路上，扮演一个引导者，而非一个爱人。

　　书的最后，阿莉莎积郁离世。杰罗姆和表妹在一间装满了她遗物的房间里，怀念故人。阿莉莎成功了，她成了杰罗姆心中的永远。那么如果只看故事给出的信息，或许去赞叹一句悲剧美。但小说跟《背德者》《田园交响曲》并称为道德三部曲，而不是爱情三部曲是有其原因的。作者本人对杰罗姆和阿丽莎感情的态度否定大于赞赏。

　　前面提到，阿丽莎对于杰罗姆的感情是摒弃了情欲的。那么杰罗姆呢？书中没有明确提及杰罗姆对于自身情欲的看法。但我们从个中描写里，似乎能看到一些令人不安的端倪。

　　对于婚内出轨，造成阿丽莎悲剧的舅母吕希尔·布科兰，杰罗姆的态度是暧昧不清的。从他留有一张舅母的小画像的行为可以看出，至少还远没有到势不两立的程度。

　　我们知道，年幼的杰罗姆曾有一次和吕希尔独处的机会，这位行事乖张的舅母把手臂伸进了外甥的领口；还有一次，杰罗姆捡起了她掉在脚边的书。至少童年时期的杰罗姆，带着某种程度的羞耻，是为吕希尔所吸引的。那么问题来了，为什么青年时期的他会一度忽视阿丽莎与吕希尔的相像？一个合理的解释是，他不想把自己对阿丽莎的情欲来源和她母亲联系起来。毕竟后者正是自己所爱之人的痛苦源头。

　　于是当我们看到，阿丽莎在后来一心扑向宗教信仰，远离诗歌和文学这种容易勾起情感波动的消遣，遵守道德以至于成了吕希尔的反面。便不难联想到，阿丽莎也许已经发现了杰罗姆一直以来讳莫如深的动机。

　　在一般的爱情当中，爱意和情欲都是这段关系中无法剥离的部分，相辅相成地塑造幸福生活；但在杰罗姆和阿丽莎道德化的爱情当中，情欲却是必须被抹除的，因为它的来源是如此不道德。而情欲与爱意的分离，恰恰是二人悲剧的源头。个人认为，这种悲剧只有警示意义，不具备审美价值。

　　说完书中的故事，我们回头看看现实世界。纪德和妻子玛德莱娜的婚姻并不幸福，跟书中的主人公相似的是，两人的感情在信件中真诚、炽烈，但生活中纪德对妻子却是回避的——少年确实爱着表姐，但由于一些原因，他采取了一种不带情欲的方式。这种情欲和情感的分离，也许正是纪德创作《窄门》的灵感来源。

　　1938年玛德莱娜去世后，晚年的纪德十分怀念她。1951年，纪德去世，遗体葬在了妻子身边。

　　（作者：黑龙江教育出版社  郭 翀）