【平凡人眼中的人世间】ICU病房护士：我只看到了他空洞的眼神，却永远体会不到他的痛苦 发布时间：2023-05-08 14:05 来源：黑龙江网

　　开篇语

　　平凡如你我，都在人生各自的道场上，与这个世界对话，与他人共情。有的迎接新生，有的面对死亡，有的见证幸福，有的目睹离别。无论是谁，我们都在用自己的体验共同勾画出一幅错落有致的人生图景。

　　即日起，黑龙江网推出《平凡人眼中的人世间》系列报道，带您走进不同职业身份眼中的不一样的世间百态。

　　当你的父母患重病住进了重症医学科病房（ICU），你会坚持让医生抢救到最后一秒吗？这个问题对于大多数没有经历过的人来说，都是个具有争议也很沉重的话题。

　　明知患者生存的希望渺茫，坚持抢救患者会承受巨大的痛苦，作为家属非常心疼，并且会产生高昂的费用。但是，哪个儿女希望用下半生来“遗憾”？说出那句“放弃”又需要有多少勇气？

　　对于王宇来说，这个问题的答案则是肯定的。“医疗救治带来的是一份希望，给患者，也给家属。”而得到这样的答案，是王宇轮值到了ICU病房后逐渐体会到的。

网络配图 来源：稿定设计

　　“他的生命永远定格在心电图最后的直线上”

　　王宇是一名有着十年工作经验的护士，毕业后就来到一家三甲医院就职。这些年，王宇分别在内分泌科、神经内科、心内科任职，在临床上积累了丰富的经验，有着纯熟的职业技能。而当年初出茅庐的王宇，也曾因为值夜班而胆战心惊。

　　那天，她第一次被安排值夜班。“我害怕”王宇有点尴尬地笑了。“我们科室夜班只留一名护士，我担心遇到应急事件我没有能力处置。当然，我还怕黑。”

　　那个即便亮着一盏灯也让人恐惧的走廊，犹如深渊，被王宇定义为陌生、黑暗和未知。

　　即便心里害怕，但这是王宇的工作，她还是硬着头皮挺了下去。本以为这一夜“相安无事”，可最担心的事还是在快要下夜班的时候发生了。

　　“我永远忘不了那一刻。”王宇说，她站在楼梯口俯视，四名医护的身影逐渐在她瞳孔中放大，“他们抬着担架，把发生猝死的患者送了进来。”

网络配图 来源：稿定设计

　　即便被医护的身体挡住了大半，王宇还是一眼就认出了患者是自己科室的李大爷，今年有80多岁，患有心衰、肾衰。“他在早上办理了转院，原本打算到其他医院再检查检查，但是还没有离开医院，就发生了意外。”王宇叹息道。

　　“只要有一线希望，我们就会和时间赛跑。”

　　因为发生猝死，患者的血管已经不清晰，静脉注射时容易发生皮下渗液，难度极大。王宇豆大的汗珠从额头流下，又从脖子渗进了护士服中。“当时我居然没有了害怕的感觉，心里只有一个念头，一定要扎成功。”

　　做好心理建设后，一针下去，真的成功了，她松了口气。

　　除颤——心肺复苏——除颤——心肺复苏。

　　值班医生对患者进行抢救，一刻也不敢停顿。

　　一小时后，李大爷还是没有生还迹象，医生回头询问家属是否放弃抢救。李大爷的儿子和女儿短暂沉默后，看了一眼对方。最后，李大爷的女儿开口：“我们放弃了，我们不救了。”此时的王宇觉得，那声音，仿佛被笼罩在了厚重的迷雾里，只能隐约听清。

　　他的生命永远定格在心电图最后的直线上。

　　王宇抬头特地观察了下李大爷的女儿，从她的嘴角竟然露出一抹淡淡的微笑，这让王宇感到一丝惊讶。

　　“也许是替父亲感到释怀，也许是欣慰于父亲终于解脱了痛苦。反正她微笑了下，垂下了眼眸。”

　　“我只看到了他空洞的眼神，却永远体会不到他的痛苦”

　　在那场抢救中，王宇觉得自己的职业技能得到了验证，更加自信，只是仍然没能挽回患者的生命，令人遗憾。

　　去年年底，按照工作部署，她轮值到ICU病房。即便有着丰富的临床经验，王宇还是有些担心了。“ICU病房不同于普通病房，我们需要掌握更多的知识和更多仪器的使用。”

　　王宇在去之前，看了很多重症医学科的书籍，但任何书本知识都无法替代她所看到的一切。

　　张大爷初入ICU病房时，意识还是清醒的。儿子在探视时趴在父亲耳边说：“爸，别担心，出来就好了。”说着，他像抚摸孩子一样，摸摸张大爷的额头，理了理他的银发。张大爷隔着透明的呼吸机面罩，欲张口回应，面罩中呼出了一层薄薄的水汽。

网络配图 来源：稿定设计

　　一个月左右，张大爷的情况有了明显的好转。王宇认为，再过不久，他就能转入普通病房了。当所有人都为之欢喜时，有一天凌晨，他的病情突然加重，危及生命。

　　“三天内，他经历了两次透析，从面罩式呼吸机换成了气管插管呼吸机。”王宇说，“透析很痛苦，但我们体会不到，只能看到他的眼神逐渐变得空洞，好像不想再挣扎了。”

　　儿子再次走到张大爷病床前：“爸，你再坚持下，再坚持下……”这次，张大爷纹丝未动，甚至没有睁开眼睛看一眼儿子。

　　第二天早上，王宇照常接早班，听说头天晚上张大爷已经离开了。而王宇，没有去特意看下自己负责的患者，也没有再见到他的儿女。

　　“他平静地离开，就像从未来过一样。”

　　“住进ICU病房的患者，我只希望他坚持下去”

　　“不是冷漠，只是接纳了。”王宇解释道她没有回望自己的患者的原因。常人眼中的医务工作者“见惯”了生死，其实只是平静地选择了接纳，接纳了生老病死，接纳了生命从眼前流逝的感觉。

　　好在，也有一些“挽留”让她欣慰。

　　金大爷住进ICU病房时患有重症肺炎，一个月的救治依然不见好转。由于24小时佩戴呼吸机，老人的鼻梁被呼吸机压出了压疮，皮肤在呼吸机下损伤、溃烂，露出了鼻骨，惊悚得让王宇倒吸一口凉气。

　　“我们会继续坚持下去，请帮帮我爸爸。”老人的女儿每次见到主治医师都会这样恳求，然后双手合十，仿佛在为父亲祈祷，“不管怎样，只要我爸能活下去就行。”

网络配图 来源：稿定设计

　　枯萎的花经历爱的浇灌会重新绽放。

　　王宇再次看到金大爷的时候，是在普通病房里，他已经能靠在床边和女儿聊天，鼻梁上的压疮已经愈合了大半，只不过那深色的痕迹时刻提醒王宇，老人经历了人生最大的难关。

　　看着金大爷出院，王宇感叹，“每一位住进ICU病房的患者，我只希望他们坚持下去。 ”

　　介入性医疗器械让患者承受了巨大的痛苦，但子女的信念支撑了患者求生的欲望。坚持到最后一秒，是子女的选择。给自己一个机会，也给父母一个机会。

　　王宇说，父母和子女之间，有一种羁绊。当父母真正离开子女时，羁绊也像断了线的风筝，瞬间弹开，一端没了着落，一端消失在无边无际的天空中。

　　人的一生很短暂，短暂到相处的时间远远不够却要承受着离别；人的一生也很漫长，漫长到面罩下的一呼一吸像走过一个世纪。

　　“好好爱他们，也好好爱自己。”王宇说。（记者 王可欣）

　　文中人物均为化名